Вокруг Эшвилля: игра в магазине перкуссионных инструментов Skinny Beats.

В детстве я регулярно вдохновлял родителей, учителей и бесчисленное множество других посторонних взрослых задаваться вопросом, когда же ученые наконец оторвутся от задниц и изобретут риталин.

Как я услышал, как моя учительница второго класса сказала это моей матери, когда она, по-видимому, просто зашла к нам домой однажды вечером после ужина: «Джон постоянно барабанит руками по чему угодно: по своему рабочему столу, по классной доске, по макушкам других учеников». если бы я не остановил его. Клянусь, если бы этот мальчик когда-нибудь чудесным образом — я имею в виду трагически — потерял обе руки, он бы нашел способ барабанить лицом.

Подробнее об Эшвилле:

(Небольшое отступление: видеть моего учителя в нашем доме — ночью, не меньше! — было для меня таким моментом «Когда миры сталкиваются», что с тех пор я понял, что может произойти буквально все, что угодно. Однажды утром я могу проснуться и найти Мортишу Аддамс. Сижу за обеденным столом и доедаю последнюю вафлю. Может быть, нашим почтальоном в тот день будет Уолтер Кронкайт. Возможно, Существо из Черной лагуны станет моим следующим тренером Малой лиги. Астронавты в моей ванне? Конечно! Потому что такова жизнь здесь, на Планете Хаос!)

В любом случае, старая мисс Блик ошибалась, говоря, что я когда-либо использовал переднюю часть головы в качестве ударного инструмента. Для этого и был нужен мой затылок.

Моим основным развлечением в детстве было «раскачивание» — то есть сидеть, скрестив ноги, на диване в гостиной и рифменно покачивать головой о его спинке, обычно под аккомпанемент маленьких песенок, которые я сочинял спонтанно.

«Этот хулиган МакКинни не будет знать, что делать, когда найдет все какашки, которые я насыпал в его ботинок», — тихо пел я про себя. «Мама и папа, конечно, ругаются; в любой момент они разведутся. Я люблю свою маму и своего отца, я хочу, чтобы они были вместе, мне это так грустно».

Чувак, я был рожден для рэпа. На похоронах. Но все равно.

Примерно за год до их расставания («Теперь папы нет, мама говорит, что он вошь, думаю, теперь я хозяин дома») родители купили мне настоящий барабан: хромированный барабан «Людвиг», с палочками. , и табуретка, и все такое.

Проблема, как оказалось, в том, что если вы покупаете ребенку барабан — особенно если этот ребенок — гиперактивный шагающий метроном, который уже «проделал» дыру размером с мяч для софтбола в спинках двух разных диванов, велика вероятность, что он буду играть на этом барабане. А барабаны, как понимает большинство, но, видимо, не все люди, громкие.

Сначала папа накинул полотенце на мой новый барабан. «Звучит совсем как там-том!» он сказал.

Затем он перенес барабан в гараж. «Здесь лучшая акустика!» он сказал.

Затем он поставил его на заднем дворе. «Природа вдохновляет музыку!»

— Ой, давай, папа! Я плакал. «Почему бы тебе просто не поставить мой барабан на пустыре в центре города, чтобы я мог учиться на всех «джазовых ритмах города»?»

Мой отец выглядел обиженным. «Сынок, я хочу, чтобы ты знал, как мне больно, что я не подумал об этом первым. Я возьму машину.

Если оставить в стороне веселую комедию моего отца, то вскоре после этого я бросил барабан. Не потому, что мне пришлось жить на заброшенном участке в центре города, а потому, что я знал, что моя оглушительная барабанная дробь не совсем способствовала той мирной домашней атмосфере, которой я хотел, чтобы мои родители наслаждались вместе.

Поэтому я отнес свой барабан обратно в гараж, засунул его в угол за нашей старой сломанной электрической газонокосилкой и попрощался с ним.

Незадолго до 6 часов вечера в среду, примерно через 50 лет после моего «Береги себя, ловушка», я вошел в Skinny Beats, звуковой магазин на Игл-стрит, 4 в центре Эшвилла.

Skinny Beats для ударных инструментов — это то же самое, что Организация Объединенных Наций для стран: в ней есть почти все из них. Джембе, хэндпаны, язычковые барабаны, рамные барабаны, бревенчатые барабаны, кахоны, гонги, колокольчики, а также африканские и азиатские струнные инструменты, индейские флейты, дождевые палочки, диджериду, лечебные чаши из кварцевого кристалла, тибетские поющие чаши и роскошные уичоли на стенах. произведения искусства... Говорю вам, просто прогулка по Игл-стрит, 4 выровняет ваши чакры.